Lecturas 2025

  A lo mejor hay quien tiene algo de melancolía a la hora de escribir, como hay quien tiene algo de tristeza en el habla o en la mirada. Leer a Leila Guerriero me ha dejado a menudo un gusto agridulce. Parece moverse bien entre el humor y el desconsuelo. También me resulta a ratos sensible y compasiva. Parece tener mucha habilidad para interpretar las intenciones menos visibles de las personas que construyen la obra. Personas a las que entrevista y desde cuyas experiencias ha edificado un trabajo de investigación en torno a los horrores de la dictadura argentina. Leila Guerriero ensambla en ‘La llamada' (Anagrama) fragmentos de la vida de Silvia Labayru, una ex-militante de Montoneros. Durante la dictadura de Rafael Videla, con veinte años, Silvia fue secuestrada y trasladada a la ESMA (el mayor centro de detención ilegal de la dictadura argentina). Allí, además de ser torturada y violada, dio a luz —sobre la misma mesa de tortura— a su hija Vera. Tras su liberación, algunos de sus...

Que se muera tu hermano y usar ese dolor como combustible para diseccionar completamente tu vida. Hacerlo a veces con ternura, a veces con indiferencia, a veces con brutalidad, pero siempre de forma honesta. Esto es lo que hay en el libro de Bergareche, que realmente apenas habla del fallecido. Como todo lo que él escribe, tiene verdad y nostalgia. Está lleno de amor por las personas, los discos, los libros, los paisajes y los cuadros que han formado parte de él. Hay un fragmento del libro que quise subrayar. Habla de la ausencia de identidad que él todavía encuentra en sí mismo, cuando ya ha pasado los 40 años de vida: Publiqué un libro de poesía que no me hizo poeta, hice una exposición de fotografía que no me hizo fotógrafo, escribí cientos de guiones de series prescindibles que no me hicieron dramaturgo, publiqué los suficientes artículos como para comprobar que no era un filósofo y tampoco fui capaz de pintar lo suficiente como para ponerme a prueba como artista. Pienso que el ado...

Para cualquiera que desee especializarse en algo tan complejo como es la educación, el adanismo es un defecto del que hay que curarse. Y es que es fácil caer en el error de creer que no hubo nada de valor antes de lo que uno quiere aportar, de pensar que las actuaciones propias son pioneras y que nunca se habían visto antes.  El libro La educación es otra historia de Fátima María García Doval es una buena vacuna para una enfermedad que es común. Desde la instrucción directa del código escrito para alfabetizar a los primeros escribas hace varios miles años, pasando por las adaptaciones para alumnado con discapacidad visual y auditiva en el siglo XIX, es mucho lo que ya se ha hecho y que, al menos en mi caso, desconocemos. Dejo algunas ideas que me anoté y que me parecieron interesantes. Suricatos Cabe pensar que la educación es un acto puramente humano. Sin embargo, algunos animales, como los suricatos, muestran conductas, como mínimo, desconcertantes para los que tenemos poco cono...

Incluso para los que no sabemos mucho del tema, las consecuencias que el colonialismo dejó en África parecen dejar un rastro triste y visible. Fronteras arbitrarias que no respetaban las necesidades de la población, políticas de enfrentamiento que buscaban que las tribus se debilitaran unas a otras para facilitar el dominio extranjero y, como es de esperar, injerencias frecuentes en las políticas de los países africanos que tenían como fin último objetivos muy alejados del bienestar de su población. Todo esto lo cuenta la autora de 'medio sol amarillo' en un libro centrado en la guerra civil de Nigeria, concretamente, tras el nacimiento la República de Biafra, que se funda tras las matanzas que las tribus árabes realizan con los igbos que viven en el norte del país. La historia se centra en Olanna, una profesora universitaria, Kainene, su hermana gemela, Richard, un escritor inglés, Odenigbo, un profesor universitario, e Ugwu, el criado del anterior. Las vidas de todos se entre...

Un autobús escolar vuelca en la Cisjordania ocupada y arde durante media hora sin que nadie haga nada por evitarlo. Mueren en el accidente siete personas, seis de ellas niños. De esta tragedia real, que te retuerce de pena en ocasiones, nace el ensayo ‘Un día en la vida de Abed Salama’. Abed es un padre que busca desesperado a su hijo Milad, que acaba de cumplir cinco años y que ha desaparecido tras el accidente. El ensayo funde la investigación del accidente con la historia reciente y compleja de una Palestina ocupada. La pregunta de por qué no llegaron antes los servicios sanitarios, tanto de los colonos (los israelís) como de los palestinos, surge varias veces durante el relato. La respuesta parece estar en la total negligencia con la que Israel ha tratado a los palestinos que viven en esas tierras. El autor explica en detalle los abusos, la arbitrariedad y las trabas burocráticas a las que estuvieron sometidos los palestinos antes del genocidio actual. Los niños fueron rescatados d...

  Mi única ambición es pintar la luz del sol sobre el objeto.  Así resumía el propio Claude Monet su oficio de pintor y su obra artística. Christoph  Heinrich es el autor de un libro publicado por Taschen que trata de explicar la obra del artista francés. Como buen impresionista, Monet sacrifica la realidad por captar los colores, la esencia y la luminosidad de una naturaleza siempre cambiante. Heinrich explica cómo las flores, los estanques o el mar  le sirven de excusa para fijar la luz y captar la belleza.  La vida de Monet estuvo llena de miseria en sus primeros años. Heinrich indica que fue el precio que tuvo que pagar el francés por renunciar a los principios académicos clásicos y tratar de innovar estáticamente en un mundo cuyos cánones tenían una marcada rigidez. Personalmente, he tenido la suerte de que la lectura de este libro coincidiera en el tiempo con la novela  En busca de el tiempo perdido  de Marcel Proust.  Ambos parecen entender...

En un mundo sin pausa, en el que la productividad arrasa con todo lo demás, produce una extraña alegría leer una página de un libro que está destinada, enteramente, a la descripción de una flor, de una catedral, de la torre de una iglesia, de la sonrisa de un ser humano. 'En busca del tiempo perdido' es un libro sin trama, aborda los recuerdos condensados del niño hipersensible que fue Marcel Proust. Hay en el libro una frase para cada aroma, cada imagen, cada ser humano que quiso y que quedó en su memoria. Las oraciones larguísimas, difíciles de leer, con las que Proust escribe están cargadas de poesía, de belleza, de sentimiento. El breve fragmento en el que Proust moja una magdalena en el té y su sabor le retrotrae a su niñez, a su infancia y a sus mañanas en Combray es tan conmovedor que merece la fama que ha llegado hasta nuestros días. Los paseos con su familia, su enamoramiento de Gilberta, los sufrimientos de Swann, todo es de una sensibilidad desmedida. Lo único que pu...

Hay algunas personas a las que nos gusta la pintura, pero que no tenemos el suficiente bagaje cultural y artístico para apreciar completamente este arte. Para nosotros la editorial Taschen es una especie de milagro que nos permite tratar disfrutar más aquellas obras que vemos. Recientemente he podido terminar el pequeño libro que Norbert Schneider dedica a Vermeer. En el mensaje cultural de la obra, Schneider nos presenta a Vermeer como un pintor preocupado por los temas de su tiempo. Con la mujer casi siempre como protagonista, la tensión entre la castidad y el deseo, la templanza y el vicio son los temas de fondo de sus pinturas. El autor explica la simbología, que es rica y variada, pero que es muy sutil para entenderla sin el apoyo de un especialista. A nivel compositivo Schneider explica con muchos y diversos ejemplos como las estructuras que Vermeer usa son geométricas. En la mayoría de los cuadros una ventana a la izquierda proyecta una luz sobre una habitación poco iluminada e...

  Hoy uno se explota a sí mismo y se cree que se está realizando . Esta frase tan rotunda, expresada así en una entrevista por el propio autor, ayuda a manejar la idea central de la obra. Leerlo es acceder a una especie de manifiesto en contra de la cultura de la productividad y del rendimiento. Critica a un sujeto que ahora quiere ‘ser la mejor versión de sí mismo’, en lugar de comprometerse con los demás y con lo que le rodea. Da para subrayar algunas joyas: el sujeto obligado a rendir compite consigo mismo y cae bajo la destructiva coerción de tener que superarse constantemente a sí mismo. Esta coerción termina siendo mortal. En un momento cultural en el que no es difícil obsesionarse con 'ganar más dinero', 'conseguir más seguidores', 'estar más delgado', 'recibir más atención', 'visitar más países' o 'alcanzar más prestigio' resulta interesante pensar que uno podría estar explotándose a sí mismo para alcanzar objetivos que puede que ...

  Cualquiera que haya trabajado en hostelería sabe que puede haber un contraste evidente entre el lujo de los hoteles, los establecimientos, los restaurantes y la precariedad laboral, social y económica de las personas que trabajan en ellos. Este libro quiere abordar ese tema. A partir de entrevistas y datos describe una realidad a veces incómoda. En él explica como detrás de las vacaciones, los vuelos, los selfis y la cultura de la acumulación de experiencias hay una cara menos amable. Narra, por ejemplo, que las camareras de piso, los pinches de cocina y las limpiadoras viven en ciudades donde el turismo que les da trabajo dispara el precio de la vivienda, impidiéndoles residir. Se trata de un pequeño manifiesto para no olvidar a los damnificados por la turistifcación y la gentrificación.  De todo el libro, me guardo aquí el testimonio de una camarera de piso.  'Los hoteleros piensan que las camareras son robots, máquinas. Las chicas hacen diariamente 14 habitaciones y ...

Leyendo este ensayo no puede uno evitar pensar que cada persona está formada por cientos de aristas. Mozart fue un niño prodigio, un burgués rebelde, un genio creador de un talento excepcional y, también, un hijo que decepcionó a su padre. Fue un hombre valiente que no quiso encadenar su arte a la comodidad de la corte. Fue también un adulto necesitado del amor y el cariño de los demás. Incluso, a ratos, escribió cartas y dijo cosas propias de una persona vulgar. Parece que su vida no fue demasiado feliz. Norbert Elias comienza su ensayo así: Wolfang Amadeus Mozart murió en 1791 a la edad de 35 años; lo enterraron en una fosa común el 6 de diciembre. Sea cual fuere la grave enfermedad que lo llevó a una muerte tan temprana, lo cierto es que en el periodo que la precedió, Mozart estuvo con frecuencia al borde de la desesperación. Poco a poco empezaba a sentirse como un hombre derrotado por la vida. Las deudas se amontonaban. La familia cambiaba una y otra vez de alojamiento. El éxito en...

Lo leí de adolescente y, en aquel momento, pensé que era de esos libros que podían cambiarte la vida. Lo he vuelto a leer ahora, más de una década después, y me sigue causando la misma impresión. No he vuelto a leer nada que describa con tanta sencillez los conflictos que genera en algunas personas la lucha entre lo elevado y lo vulgar, los ideales y la mediocre realidad, lo que uno le quiere exigir a la vida y lo que la vida puede acabar siendo. Harry Haller cree que tiene dos almas que conviven dentro de él. Una es un hombre burgués, que desea la compañía de los demás, los placeres pequeños y la seguridad de lo cotidiano. La otra es un lobo estepario, que desprecia de todo lo anterior, su vida de pequeñas seguridades,  sus placeres banales, sus conversaciones insulsas con los vecinos. Es un ser puro que vive para lo elevado, lo ideal y lo sublime. Un ser que quiere soledad, independencia y que rechaza una vida mediocre y cómoda. Ambos seres están en conflicto y le impiden ser fel...

  Para poder apreciar una obra de arte hace falta, quizás, un poco de contexto y educar la atención. Contexto para entender lo que implica la obra en una etapa artística dada, en la vida de un autor concreto y bajo los valores de una sociedad específica. Atención para saber qué mirar, a qué atender y qué tiene esa obra que la hace especial. Los que no sabemos mucho sobre arte no disponemos ni de lo uno ni lo otro. Por eso, libros como los de Will Gompertz pueden ser de cierta ayuda Quizá este no me parece tan buen libro, o al menos yo no lo he disfrutado tanto, como el anterior libro de Gompertz '¿Qué estás mirando?', que me gustó mucho más. Quizás es porque este, al contrario que el libro anterior, no tiene un orden lógico, sino que se dedica a comentar obras de arte de forma aleatoria para que el lector las conozca. Es posible que para los que no somos expertos en un tema, como es mi caso, el orden y la estructura nos ayuden a aprender algo más. Por lo demás, el autor describ...

Hay libros que, aunque parecen ser una comedia, tras algunas horas de lectura uno los siente edificados sobre una enorme tristeza. La conjura de los necios de John Kennedy Toole es uno de ellos.  El título está sacado de esta cita de Jonathan Swift: 'cuando en el mundo aparece un verdadero genio, puede identificarse por el siguiente signo: todos los necios se conjuran contra él.' Ignatius Reilly es un personaje culto, ingenuo e inadaptado que tiene 30 años y que vive con su madre mientras escribe una crítica a la edad moderna en sus libretas. Es una especie de Santo Tomás de Aquino moderno que sueña con volver a la Edad Media. Nuestra época esta, para él, llena de mal gusto y de indecencia. Su cultura y su aislamiento lo han enloquecido. Sin embargo, a modo de Don Quijote moderno, a veces suele tener juicios más acertados y complejos que los de las personas que se podrían considerar normales. Un día se verá obligado a buscar trabajo, lo que permite a la historia arrancar. Todas...

  Hay personas que tienen la capacidad de coger asuntos complejos, como la ideología que hay detrás del urbanismo, el turismo o la gentrificación y hacerlas llegar a un ciudadano no especializado, como es mi caso, para que las entienda y las disfrute. Para mí, Jorge Dioni López lo hizo en su primer libro, "la España de las piscinas", que me dio varias horas de felicidad y que me llevo a subrayar muchas páginas.  En este segundo "El malestar de las ciudades", que es una especie de segunda parte, el gozo continúa. Para mí, que he tratado de hacer divulgación científica sobre mi campo de estudio, es un placer ver las metáforas, las imágenes, las muletillas que el autor crea para acercar la realidad al lector. Sentido del humor y capacidad literaria al servicio de un tema complejo y que, por desgracia, supone un problema grave para mi generación: el pobre acceso a la vivienda y la deshumanización de las ciudades. Dejo algunas ideas centrales del libro (hay otras muy int...

Cómo buscar la dignidad o el sentido de vivir en medio de algo tan absurdo como una peste, donde la gente muere al azar, sin importar si uno ha sido honesto o deshonesto, sin importar si uno es un niño o un anciano. Ese es el tema central de esta novela de Albert Camus. Al igual que ocurre con otra de sus novelas, "el primer hombre", las páginas me parecen llenas de ternura, de dignidad. Pienso que uno se contagia de algo bueno al leerla. La historia sucede en Orán, una ciudad de Argelia, a mediados del siglo XX. Un día comienzan a morir las ratas de la ciudad de forma masiva y, posteriormente, la enfermedad se extiende a los seres humanos. Unos horribles bubones aparecen en las ingles y las axilas de las personas. Los médicos confirman que es la enfermedad de la peste y la ciudad queda cerrada para evitar contagios.  Camus usa la peste como una analogía de lo que es la propia vida, algo absurdo, que opera al azar, sin sentido y sin una meta clara, a la que uno debe encontrar...

  Puede que no esté a la altura de ese maravilloso tratado sobre la culpa y la ambigüedad moral que es "crimen y castigo". Sin embargo, al igual que esa gran obra maestra, "el jugador" radiografía mucho de lo bueno y lo malo que podemos esperar de los seres humanos. Los héroes de Dostoyevski no quieren fama, ni comodidades, ni gloria. Sufren por amor y son muy frágiles. Sus virtudes no les llevan a la victoria. De ellos solo se admira la generosidad y la bondad que muestran en su desgracia. El protagonista, Alexei, que se engancha a la ruleta para impresionar a su amor, Polina, y que luego despilfarra las ganancias cuando no consigue estar con ella, es una buena muestra de ello. Los villanos de Dostoyevski, por el contrario, suelen ser personas mezquinas, superficiales, egoístas y entregadas a la necesidad de aparentar. Curiosamente, la gran mayoría de ellos son generales, condes, duques, a los que su buena posición social no les libra de una cierta bajeza moral. R...

"Nadie quiere estar en una isla desierta cuando se hace de noche" o "la soledad es mirar unos ojos que ya no te miran" son dos versos del poemario de Elvira Sastre que me anoté durante la lectura y que resumen, al menos para mí, el poso que deja adentrarse en estos 26 poemas. El dolor que implica seguir queriendo a una persona que te ha abandonado, la intensidad con la que los poemas cuentan una pena que todo el mundo ha vivido en algún momento emana de los versos. Es fácil reconocer su aroma. No se puede evitar pensar que son los poemas de una persona triste que, sin embargo, guarda todavía esperanza. Un ser humano que ve belleza en el desamor y en la soledad, que sueña con una reconstrucción y un mañana feliz. El título: "la soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida" es maravilloso. Tiene en la introducción unos versos de José Mateos que me gustaron mucho: Mira el jilguero. No es nada: miedo y plumas. Sin embargo, escondido entre las ramas, puede hac...

De Van Gogh atrae su obra, pero también su vida. Qué luces se abrieron en el corazón y en la percepción de ese hombre para pasar de los tonos marrones y terrosos de los comedores de patatas a la posterior explosión de color que mostraría en Francia y que lo haría universal. Su ruina total, con un solo cuadro vendido, su enfermedad mental, el corte de su oreja, la correspondencia con su hermano Theo, que lo orientaba en su dolor, el completo rechazo social que provocaba, su temprana y extraña muerte... todo invita a querer saber más. Todo esto se vuelve más interesante aún para aquellos que, como yo, vemos en su obra algo muy único, que plasma la vida de forma muy especial. La biografía no responde muy bien a todo lo anterior y aborda muchas de estas cosas de forma muy breve. No obstante, la vida de Vincent Van Gogh es tan peculiar y su obras y su sufrimiento tan impactante, que merece la pena.

Pasado un tiempo, puede que lo que más evoque de este libro es la ternura con la que se ha escrito. Hay ternura para describir cómo un niño pequeño vive la enfermedad y la muerte de otro, que es su hermano. También la hay para contar cómo una madre puede vivir la pérdida de un hijo con una sensación de incredulidad, sorprendiéndose de que la vida llegue a ser tan cruel. Además, la autora cuenta bien algo que todos hemos visto alguna vez: hay personas que buscan algo mejor en sus vidas, pero que acaban marchitando en medio del embrutecimiento y la rutina cotidianas. A nivel histórico el libro es curioso. En la década de 1580, William Shakespeare tenía tres hijos pequeños. Uno llamado Hamnet murió en 1596, a los 11 años. Cuatro años después su padre escribía la obra de teatro Hamlet, no sabemos si como un homenaje a su hijo. De este dato histórico parte la ficción de la autora.